四少

    什么是仪式感？

 

    朱德庸 先生出了本新漫画书,叫做《关于上班这件事》，说的是上班族的喜怒哀乐ABC。
       关于过年这件事呢？其实，好像，呃，也挺没劲的。
      这可不是我一个人的情绪，我的朋友老六，一个立正看不到脚尖的公司高管，在电话那头跟我抱怨：“你说为什么咱们小时侯过年就那么有滋有味呢，那时候也就能多吃两三颗糖果、放点散装鞭炮，换一身新衣裳。怎么现在生活穷奢极侈了，过年反而变成了开水与白面包？老六的问题让我思量了很久，最后终于让我找到了答案：原来是一种叫做仪式感的东西的缺乏，让过年这件事变得意兴阑珊起来。
      那么，什么是仪式感？
   仪式感大抵是个社会学命题，打个比方，以过年来说，就包括大年三十要贴春联、立春要放鞭炮迎春、大人要给小孩压岁钱、全家人围坐在电视机前看春晚、小孩要用煮熟的鸡蛋滚一下嘴巴，代表童言无忌……当然，这些都是浅俗层面的解释，其实古今中外的民俗文化学者和哲学研究专家对此也有一说。
      按照咱们国粹的理论，《礼记．曲礼》云：“鹦鹉能言，不离飞鸟。猩猩能言，不离禽兽。今人而无礼，虽能言，不亦禽兽之心乎？夫唯禽兽无礼，故父子聚鹿。是故圣人作，为礼以教人，知自别于禽兽。”这句话什么意思呢？意思是说，人与动物的根本区别就是礼，证明之一就是动物没有婚礼，所以父子聚鹿（即父子合用同一个配偶），所以永远是禽兽，而人制定了婚姻嫁娶之礼，因此人类才能够不断进化。所以，礼的最基本层次功用就是：它是人类自别于禽兽的标志。礼，说到底就是人们制订的那一系列仪式和习俗，人们通过这些仪式，来获得某种庄严感、身份感和安全感。
    西方的哲学家萨特则告诉我们，仪式是一个人人精神生活的重要支点，仪式感的获得主要通过两种途径：表演和拜物。表演方面，比如在西班牙，每年2月都会举行盛大的特里内费狂欢节，全城老少尽情狂欢，并且最后由群众参与和评选出狂欢节的“王后”；表演的另一层意思是：无论你在做什么，都要想像背后有镜头跟随着，这样你就不敢懈怠，力图展现自己最美好的一面。要说这一点在女人身上表现尤其到位：每天早晚，她们端坐在镜子前，从一堆瓶瓶罐罐里倒出或者挤出一些东西，涂抹在自己脸上，孜孜不倦，在家里重复着上妆、卸装之类的事情，难怪 古龙 先生会感慨：男人一生中，有大约1/3的时间是在等女人。夸张之余，你还是能体会到女人一定要以精装本面目示人的努力吧。

     关于过年这件事 
    “万里无云”，这是我们在小学作文里最常用的形容天气的词汇，“张灯结彩”则是我们最常用的形容节日盛况的词汇。眼下这年过得比较乏味，大抵只能用萧条、惨淡等词汇来形容，多少有点类似迅哥尔笔下过年的感受，究其因，这是因为我们太过懒惰了，破除了向来过年的那一系列仪式感了。这就好比外国人停止了吃饭前的祷告、礼拜、狂欢节不穿色彩绚烂的衣裳、唱东北二人转不带手帕上场、结婚不闹洞房…… 
    说到洞房，古代人那是相当相当的重视啊，甚至有人把“洞房花烛夜”作为人生三大幸事之一，这是因为人们认为夫妇的结合是人伦之基，也是继宗传代的大事，所以要经过种种程序以示意郑重。可见婚礼的仪式感，不仅仅是一种形式，这种形式还可以增强人们对婚嫁负责的态度。但忙碌的现代人逐渐丢失了这些仪式感，于是结婚成为心血来潮之举、甚至还有闪婚一度流行，而离婚率也在持续走高，至于过年，更是有很多人感叹：现在城里人过年，还不如乡下人过年热闹、喜庆。
    所以今年过年，你会看到虽然禁令犹在，但是还是有很多深圳人放烟花，据说在皇城根下，也专门圈定了一些地方，用来燃放鞭炮。中国人过春节，到底，要的就是这股热乎劲儿！
    掉书袋这么久，铺垫这么多，其实只是想表达：人必须通过一些仪式的庄重感，来获得某种心理暗示或者安全感。比如本命年系红腰带、穿红裤衩这件事。

    本命年的源远流长
    据说“本命年”来源于契丹人庆祝始生的一种风俗：在辽代，过“本命年”又称再生礼，或者复诞礼，因辽代时已经启用12生肖纪年了，每12年生肖轮回一次，到了属于每人出生生肖这一年，就要举行仪式纪念自己的始生，报答母亲的养育之恩。习俗是这样说的：过“本命年”时，人们一般要系红腰带或穿红裤衩，或者在衣服上缝红布条，认为这样才能趋吉避凶，消灾免祸。古人认为，人的一生，上至帝王将相，下至百姓走卒都会有个七灾八难，民间普遍也认为本命年为凶年，是人的生命历程中的一道“坎”。
    “本命年犯太岁，太岁当头坐，无喜必有祸”的民谣更是关于本命年不甚吉利的最好写照。故民间通常把“本命年”也叫做“槛儿年”，即度过本命年如同迈进一道槛儿一样。刘心武在《关于本命年》一文中也认为，从人的心理发育的角度上看，本命年在人的生命进程中往往会成为一个大“坎儿”，构成了一个危险期。
    每到本命年时，汉族北方各地，不论大人小孩都要买红腰带系上，俗称“扎红”，小孩还要穿红背心、红裤衩，认为这样才能趋吉避凶、消灾免祸。本命年的红色讲究应该是源于中国汉民族传统文化对于红色的崇拜。红色在中国一直表征着喜庆、成功、权力、兴旺。这种习俗到今天仍在各地流行，每逢春节，市场上到处有出售“吉祥带”“吉祥结”的红色绸带，本命年系红腰带或穿红裤衩，就寓意着祝福自己趋吉避害，成为幸福达人。

    爱她，就送她红色内衣
      还有一种说法，说这红腰带、红内衣之类的，必须异性朋友买来送给自己的才“灵”。于是乎，年关将至，许多女性内衣专柜前站 满了 先生，只要尺寸合适，就挑价钱贵的买，买了就走，丝毫也不迟疑。
      都说本命年会不太顺利，但2005年的张怡宁却是个著名的反例，24岁的张怡宁不带红绳，不穿红袜，不系红腰带，依然在2005年中收获着一个又一个巨大的成功和喜悦。民俗专家也一再告诉我们，本命年一定走霉运的说法纯属子虚乌有。
      话虽这样说，但这并不防碍你在本命年的时候穿红裤、系红腰带、戴生肖牌，也许人们要的，只是那种仪式感，以及仪式感带来的心理暗示和安全感。
    12岁的无邪、24岁的激情,36岁的内敛,48岁的沉稳,60岁的追忆……其实对于大多数女人来说，生命中最重要的两个本命年是24岁和36岁，学业、事业、爱情、婚姻，几乎都在这两个年轮中间度过。不是吗？相比较而言，12岁还懵懂无知、48岁则多少有点大势已去的味道。
    1934年、1946年、1958年、1970年、1982年、1994年、2006年，这些特殊的年份则构造了一个共同的群体——生肖属狗。你们也许从事着不同的工作，承载着不同的思想，但现在，却都被同一种情绪所牵引着：本命年到了……所以，如果你生肖狗，今年不妨用红色内衣来武装自己，给自己一次红人秀的闷骚机会吧！

        是个长篇。《1937年的爱情》，作者是叶兆言。
        那时我还在南京念书，此人也在南京。学院派的小说家，具体忘记他是叶圣陶孙子还是什么，总之根正苗红。我听过他的一次讲座，大而无当，我对此人的其他小说印象寥寥，惟独这篇，极度喜欢。我甚至就此，把他和毕飞宇放一起了。

        1937年是个烦躁的年代，一个王朝在溃退，1934年的南京，国民党的高官和太太们在收拾金银细软，随时准备跑路，这时一桩爱情发生了，毫无逻辑、完全小我，死缠烂打、黑色幽默……具体情节我也忘得差不多了，但这么多年过去了，居然还记得它好，足见它应该还真的不算太坏，也证明我TM真念旧！


        我又突然觉得那是我在1995年的《收获》某一期上看到的，我还记得那年《收获》另一期里有个把我看哭了的小说，作者叫老妞，那小说叫《手心手背》好象。还有一期是何顿的《我们像葵花》，一群少年的欲望青春史，我也很喜欢。我之所以记得是1995年，纯粹是这几个长篇，每期一个，气势如虹！可是，1995年，我那时应该还没去南京啊！！！
       记忆似乎走进了一个盲区。
       怎么回事？
         我好好想想。记得还看了宁肯的《蒙面之城》，那应该是在南京，记得是在杂志阅览室看的，记得那时还和那谁眉来眼去，勾搭过一阵，到底是哪一年？
         太混乱了。写博客真让人头痛。

“大都会中懒人的最高境界，是以智慧与发达的资讯寻求事半功倍的捷径。”
                                                            ——喜剧作家范托尼

懒人上天堂

 

瞳瞳在MSN里问：你知道“懒人上天堂”的意思吗？我不假思索地敲出：懒人们，通常很快就挂了。瞳瞳立刻发一个发怒的表情过来：什么啊，这是法国的俗语，意思是指那些懂得享受生活、随遇而安的“懒人”，才有资格进入天堂这样的高级地方。
      接下来的半小时，籍着MSN，我被远在大洋彼岸的瞳瞳彻底洗脑了：原来就像《断臂山》之后很多同志浮出水面一样，全球“慢生活”风尚的席卷，懒人运动也得到了全面复兴：悠闲的意大利人深得其精髓，在意大利北部玫瑰山下就曾举行了每年一次的“懒人大会”，为反映懒散宗旨，原定的会议推迟一天举行，开会时间则定为“将近11点”，全体懒人大会也仅用半个小时就搞定。
      懒人们觉得：现代都会人精力的60%以上用于抵抗压力的侵蚀、完成对规章制度的遵循上，大量的没有任何作用和效果的人际交往充斥在我们身旁，创造力被浪费，热情被消耗……这一切是时候改变了，于是无论是生活节奏还是生活习惯，懒人们回到工业时代，甚至小农社会，重新变得缓慢而深刻。 
      拥有一所房子，面向大海，春暖花开。这是懒人们的终极梦想。当然，房子最好是“智能房屋”：电动牙刷、法式面包自动出炉、机械人处理垃圾、自动烫衣衣柜…… 
       阿里巴巴的创始人马云在一次对雅虎员工的演讲中大声斥责迪生欺骗了全世界：“大家都记得爱迪生说的那句话吧：天才就是99%的汗水加1%的灵感，并且被这句话误导了一生。勤勤恳恳的奋斗，最终却碌碌无为。其实爱迪生是因为懒的想他成功的原因，所以就编了这句话来误导我们。” 
       马云认为正是懒才成就了成功：世界上最富有的人，比尔盖茨，他是个程序员，懒的读书，他就退学了。他又懒的记那些复杂的dos命令，于是，他就编了个图形的界面程序……于是，全世界的电脑都长着相同的脸，而他也成了世界首富。 
       世界上最值钱的品牌，可口可乐。他的老板更懒，尽管中国的茶文化历史悠久，巴西的咖啡香味浓郁，但他实在太懒了。弄点糖精加上凉水，装瓶就卖。于是全世界有人的地方，大家都在喝那种像血一样的液体。麦当劳的老板也懒的出奇，懒得学习法国大餐的精美，懒得掌握中餐的复杂技巧，弄两片破面包夹块肉就卖，结果全世界都能看到那个M的标志。
       还有很多聪明的懒人：懒得爬楼，就发明了电梯；懒得洗衣，就发明了洗衣机；懒得走路，于是就制造出汽车、火车和飞机；懒得出去听音乐会，于是就发明了唱片、磁带和CD……到这里你应该明白了吧：这个世界如此精彩，原来完全是拜懒人所赐！
      瞳瞳MSN版的“耳提面命”，让我茅塞顿开，原来正是这些聪明的懒人，才推动了世界的进步：如果你想少干，就要想出懒的方法。具体到生活细节中，装修房子时，在每个房间的四面墙上多装几个插座，就可以应付将来的家具电器的变动；在客厅、卧室中多设几处独立的射灯，你就可随处拿报阅读；你会怎样帮将微波炉洗澡？将整只手都塞进微波炉中又抠又擦？NO！把一只盛满清洁剂的盘子(微波炉适用)放进炉中蒸“桑拿”，点击强档微波5分钟，清洁的事情就交给微波炉自己搞定吧！
      说到微波炉，懒人们最会物尽其用了，情人节他送的鲜花，总想保存更长一些时间！可是鲜花总会枯萎，怎么办？微波炉可以帮你！将玫瑰、桃花等花瓣用微波炉“叮”干，装入瓶内，就能长久保存。叮干的玫瑰花瓣还可以放枕头里，连睡都带着香甜。微波炉烘干法适用花类：百草、雏菊、玫瑰、金盏花等，草类：蒲苇、大蓟、纸莎草等。“温柔一叮”！看看，看看！科技对懒人来说，还是很人性滴嘛。
    搞卫生，厨房是重灾区，“懒人”也有妙方：把清洁液喷在瓷砖、灶台表面，然后敷上一张纸巾面膜，只需要一个晚上，油渍就能被纸巾吸光光。更懒惰的办法是防范在前，在厨房临近灶的墙面上张贴保鲜膜，数星期后待保鲜膜上沾满油污，只需轻轻将它撕下，重新再铺一层。
       不怕做不到，只怕想不到。滚滚红尘，欢乐时光有限，不如勉力争取既懒惰，又优雅。

不爱那么多，只爱一点点

       标题来自巫启贤的一首歌，而那首歌的填词者赫然是李敖。关于李敖，关于他的大陆文化之旅，是前段时间以来的新闻热点，但却不是我在这里想谈的主题。我最近一次在电视上看到李敖，是看窦文涛的《锵锵三人行》。那天我刚从一个夜生活的现场回家，打开电视，照例是凤凰中文台，其时正在播的，就是 李敖 先生为嘉宾的那期的收梢。李敖在为自己前不久在台湾的绯闻辩解，说17岁的高中女生，不是一个，是两个，不是自己的情妇，是情人…… 
       我第一次知道情妇跟情人之间的区别原来是年龄，看看，男人李敖就是这样为自己的晚年恋情辩护。其实李敖代表了绝大多数男人，喜欢扮演情圣，历数数段恋情。一切正如他的“段落式爱情哲学”所表述的：“真正的爱情一定要限时拆伙，讲好了两个人恋爱三个月，时间到了一定要分开。只有这种方式，你才会觉得快乐是指日可数的，才会珍惜每一天的爱情。”
       男人照例做他的“朝三暮四郎”，而女人大抵继续做她的“朝朝暮暮梦”。女人中意的是电视连续剧般的爱情：可以天天相约，可以为它悲喜交加，尽管还要吃一点苦头，但终究是守得云开见月明，最后总是有一个万般美好的大结局。
       当然也有悲惨结局的，比如凯西。凯西是一名“9.11事件”中的遗孀，她在短短3年间，将500万美元的赔偿和捐赠花了个精光。“丈夫的死让我深受打击，我只能通过花钱来暂时忘却失去他的痛苦。” 凯西如是说。倘若是想得开一点的，抑或爱的不够深，她完全可以用这500万美元活得很开心，重新开始一段新恋情，最不济，也可以豢养一个小白脸，让自己不那么孤单寂寥。
       可是女人就是如此“看不开”。郑秀文也是这样长情的女人。
       前几天看新知台，是 吴 君如在采访郑秀文，采访中的环节是让郑秀文对一组男明星做出“丈夫、情人、一夜情对象、朋友”等选择， Sammi选择了吴彦祖做一夜情人，选择了周润发做丈夫……当问到许志安这个名字时，Sammi笑而不答，死也不答。
    可是在她的感情生活中，这注定是一个绕不过去的名字。若干年前，作为师妹的sammi与安仔合唱过一首《其实你心里有没有我》开始被媒体关注，为此，sammi视安仔为她生命中最重要的贵人，这么多年两人一直以“好朋友”相称，然后终于分开。而最近，关于两人复合的消息又传了开来，问题的关键在于：Sammi会原谅这个离开自己的男人吗？
    吴君如的这个访谈告诉了我们很多蛛丝马迹：原来郑秀文心里一直有他。也许这就是所谓的“因为最初，所以永远”吧。
    郑秀文的爱情就像她主演的那些电影，永远有一种细致冲淡的温暖，比如《孤男寡女》比如《我左眼见到鬼》比如《恋上你的床》比如《魔幻厨房》，很多人喜欢郑秀文那种简单、执着、率真、平淡的小女人感觉，生活好像就是这样，一点点小幸福、一点点小满足，爱情就永远躲在那个你不曾提防的角落。
    男人花心，女人痴情，这是永不落幕的爱情轻喜剧，只是希望面对万千痴情的女子，那些负心的男子，能跟像跳圆舞曲那样，最终会回到她的身边。只有这样“爱情终于回来了”的桥段，才望人不至于对爱情失去信仰！


陆续整理文档里的杂乱文章，这篇给哪里用过没？记不得了。

 

      弱弱地问：麻将是国粹吗？
      手指不甚修长的我居然是个麻将好手，我也相当的吃惊。
     在我们老家，麻将是最不容易胡的（广东麻将太人尽可胡了，没什么营养！），鄱阳湖的人民，多么的智慧啊，在麻将这个问题上，他们给自己制造了很多难题。
      首先，规定必须4炮起胡，当然带发财（一个发财算一炮），也就是说别人放出的牌你原本能胡，但如果不够4炮的话，你就必须自摸，或者故意胡夹张（夹张算3炮），只有够了5炮才可以胡牌；
      其次，除了自摸，我们一般都很鄙视那些4炮、5炮随便就胡的人，就好比那些没有足够前戏就入港的男人一样，这多没劲啊，还连累大家重新洗牌。我们都拼命给自己加大难度，就算不能胡清一色，那也要追求臭一色啊（就是中发白之外只有一类牌，比如是万或者只是条子）！不能7对，那就最好碰碰胡。
      再次，就算胡7对，高手们还要再算炮的，比如你7对里面有456的连对，那叫潇洒7对，普通7对算10炮的话，潇洒7对那起码是15炮！普通碰碰胡是10炮，你四对全碰到了，剩下一张等自摸或者别人放炮，那叫全求人，胡成功那是15炮，为什么？难度大啊！
     所以我们那的人，打起麻将来，无论男女，都宁愿亡庄，给庄家一点钱也不亲轻易胡牌，有时自摸都嫌小，期待着杠上开花，或者是下手放炮（比如我胡2饼，但我把这张2饼扔出来了，我的下家以为我不胡这个，也扔2饼，这叫回头一笑，追加5炮。）
      不知道怎么搞的，我打麻将基本都是赢，孤独求败啊，这事！
      6月号杂志，我主打统筹了一个传统文化回归的大专题，居住回归、饮食回归、茶道、信佛、昆曲、变脸、相亲、中医、汉服……想做成章回体的感觉，期待吧！刚才就突然想到，诶？这麻将，算不算国粹？      

上班族群可细分为WORD、EXCEL和PPT。
第一类是看惯了文字。
第二类和数字打交道。
第三类经常开会和发言，被精练的要点和图案包围。 

贪于虚荣的人，是很容易被安抚和伤害的
                                                                     ——叔本华

4月23日。一个月份的徐娘半老期。23是30的小腹深处，但4月注定没有G点。

16：40分，太阳开始软鞭，于是阴着脸，带着它充血了大半天的光，仓皇撤离。

黄昏来临前的一个半小时里，风儿调戏窗帘，抽水马桶在呜咽，我在电脑前打了一个屁。